হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হয় বলেই রবীন্দ্রনাথ ‘রক্তকরবী’ লেখেন। মানুষের ভিড় ভেঙে জীবনের পথে হেঁটে যেতে যেতে নানা বেলার আলোর পরিবর্তনের মত অবস্থান তাঁর চিত্তপটে যে রেখা, যে রঙের আঁচড় ছোঁয়ায় অজস্র অনুসন্ধিৎসু হৃদয়ের উদ্দেশ্যে সেটাকেই তিনি মেলে ধরেন। একক হৃদয়ের রক্তপাত অনেক হৃদয়কে আলোড়িত করে কি না হয়তো নীরবে লক্ষ্য করেন সেটাই। এই সভ্যতা, এই মানবসমাজকে নিয়ে তাঁর ভাবনার শেষ নেই – সদ্ভাবনা, দুর্ভাবনা সবই তাঁর মধ্যে রয়েছে। তবে মোটের ওপর সেটা কল্যাণ ভাবনা। মানুষের কিছু অবিশ্বাস্য পতন নিয়ে খেদ থাকলেও মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানোর তিলমাত্র ভাবনাও তাঁর মনে ঠাঁই পায়নি। তাই ‘সভ্যতার সংকট’ প্রবন্ধের উপসংহার টানতে গিয়ে তিনি বলেছেন – “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয় তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ বলে মনে করি।” সুতরাং নিজের যে কোন সৃষ্টির উপসংহারে তিনি যে মানুষের বিজয়কেতন উড়িয়ে দেবেন, এই তো স্বাভাবিক। কীভাবে ব্যতিক্রম হয়নি সে ধারণা নিতে গিয়ে ‘রক্তকরবী’র কাহিনিটা একবার আওড়ে নেওয়া ভাল।

‘রক্তকরবী’তে মোট আটটি গানের মধ্যে বিশুই গেয়েছে ছয়টি। তার মধ্যে চারটি উপলব্ধির গান, একটি মৃত্যুচেতনার এবং একটি ফসলকাটার গান। বিশুর গানগুলির মধ্যে চারটি গানের শ্রোতা ছিল কেবল নন্দিনী। একটি গানে চন্দ্রা ও ফাগুলাল এবং আরেকটি গানে চন্দ্রা, ফাগুলাল আর গোকুল।

এই নাটকে চন্দ্রা আর ফাগুলাল গান শোনার আগ্রহে পথ থেকে বিশুকে ডেকে নিয়েছে। তাদের শোনানোর জন্যে বিশু গেয়েছে – ‘মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে...।’

নেশার হাওয়ায় তার পাগল প্রান গান গেয়ে চলে। স্বপনতরীর মাঝি তাকে সব ভুলিয়ে সুদূর ঘাটে নিয়ে যাবে। ভাবনাগুলো তার পেছনে পড়ে থাকে। সে নেয়ে নিজের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে দৃষ্টিপাতে প্রাণকে নন্দিত করুক। চন্দ্রা ভাবে – নন্দিনীই বুঝি ওর স্বপনতরীর নেয়ে। বিশু এই যক্ষপুরীর ধরাবাঁধা কাজ থেকে মুক্তি খোঁজে প্রকৃতির মধ্যে, মুক্তি খোঁজে গানে। সমগোত্রীয়দের অন্তরাত্মা হাটের মদ নিয়ে মাতামাতি করছে দেখে তার গানে জাগে প্রবল আক্ষেপের ঢেউ। সে গায় – ‘তোর প্রানের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে।’ এই গানে এখানকার যন্ত্রবৎ মানুষদের উদ্দেশ্যে। প্রানের রস শুকিয়ে গেলে যারা মরণ-রসে পেয়ালা ভরে নেয়, চিতার আগুনে যাদের জীবনের সব জ্বালা মেটে, অট্টহাসিতে যারা শূন্যকে রঙিন করে যায় – তাদের সূর্য মেঘে ঢাকা। অকাজেই যদি দিনাবসান হয় তো আসুক সে তিমিরাবৃত রাত। লুপ্তি নেশার চরম সাথী হয়ে ক্লান্ত আঁখিকে যে ঢেকে দেবে। ঘটনাচক্রে বিশুও তাদের একজন। এই গানে নিজেদের তুচ্ছ জীবনযাপনের প্রতি তার খেদ যেন ঝরে পড়ে। এরপর এসেছে বিশুর বহু আকাঙ্খিত নন্দিনীকে গান শোনানোর লগ্ন। হতাশার আলিঙ্গন থেকে এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে সে গায় – ‘তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখো ওগো ঘুম ভাঙানিয়া।' নন্দিনীই একাধারে তার ঘুম-ভাঙানিয়া আর দুখ-জাগানিয়া। আঁধার ঘিরে আসাতে পাখি যখন নীরে ফিরে আসে, তরী ফিরে আসে তীরে – তখনও তার হৃদয়ের বিরাম নেই। কাজের ফাঁকে ফাঁকে তার অশ্রুমোচন চলে। নন্দিনী সুধাময় স্পর্শে প্রাণ ভরিয়ে আড়ালে সরে যায়। বুঝি তার ব্যথার আড়ালেই দাঁড়িয়ে থাকে সে। এই গান শোনার পরই নন্দিনী তার মনের দুঃখের হদিশ পায়। সে তখন রঞ্জনের কথা বিশুর কাছে উজাড় করে দেয়। শুনে বিশু গান গায় – ‘ও চাঁদ চোখের জলে লাগলো জোয়ার দুখের পারাবারে।’ সেই অশ্রুজলে এ পারের সাথে ওপার কানাকানি করে। বিশুর চেনা কূলে বাঁধা তরী বাঁধন খুলে অকূলে ভেসে গেল। এ গানের পর নন্দিনীর অনেক কথা জেনে নিয়েছে বিশু। নন্দিনী ওই ভয়ের রাজার কাছে কেমন নির্ভয়, সে তা অন্দরমহলে কেমন স্বচ্ছন্দে পৌঁছে যায়, সুপ্রাচীন ওই শক্তিরাজ নন্দিনীর কাছে কতটা সহজ – এসব কথা বিশু শোনে। নন্দিনীর অন্তরমথিত ভালবাসার গানের মুগ্ধ শ্রোতা হয় বিশু। আবার এক সময় রঞ্জনমোহিত নন্দিনীকে বিশু শোনায় ‘যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে’ গানটি। অপেক্ষারত কোন প্রিয়জনকে যে মনে পড়েছে নন্দিনীর। কোন্‌ অস্ফুট প্রদোষে তাকে দেখেছিল সে, আজও যেন পথপ্রান্তে রয়েছে সে অপেক্ষায়। আজ সে চাঁদকে আলোর সংগীত বরণ করা হবে – রাতের মুখের আঁধার-ওড়না সে খুলে দেবে। শুক্লনিশার সেই আলোতে মুহূর্তের মধ্যে সব আভরণ খসে যাবে। রঞ্জন এবং নন্দিনীর পারস্পরিক প্রতীক্ষা এই গানের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই গান শোনার পরিতৃপ্তিতে নন্দিনীও বিশু পাগলকে তার কাছ থেকে কতটা বঞ্চিত থাকতে হয়েছে সে কথা ভাবতে পেরেছে। আরো অনেক পরে নন্দিনীকে বিশু আগাম শুভেচ্ছা জানিয়েছে রঞ্জনের সাথে মিলিত হবার জন্যে। প্রহরী পরিবৃত হয়ে বিশু তখন বন্দীশালার পথে। তখন মাঠে মাঠে ধ্বনিত হচ্ছিল ফসল কাটার সুর। তার সাথে সাযুজ্য রেখে বিশুও গেয়ে উঠেছে – ‘শেষ ফলনের ফসল এবার কেটে লও বাঁধো আঁটি।’ ফসল ঘরে ঘরে যাবে, যা ঘরে নেবার নয় তা পড়ে থাকবে। এই গান যেন বিশুর হৃদয়াভ্যন্তরের সুপ্ত ব্যথার প্রকাশ। রঞ্জনকে নন্দিনী গ্রহন করবে হৃদয়ের অন্দরমহলের গোলাঘরে। বিশুও সৃজিত হয়েছিল জগতের মাঠে, ফসল ধরে রাখার কাজে ব্যাপৃত ছিল সেও। কিন্তু তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ফসলের আঁটিতে তার স্থান হবে না। বিশু তার দীর্ঘশ্বাস এই গানে মিশিয়ে রাখার পর নাটক থেকেই কিছুক্ষনের জন্যে আড়াল হয়ে গিয়েছে। পরিশেষে অন্তিম যুদ্ধলগ্নে আবার তার দেখা মিলেছে। কিন্তু তখন তার যুদ্ধের সময়, গানের সময় নয়।